四、第十八个电话

坐月子第四天，我接了18个电话，全是婆婆代接的。她向全世界广播我的“罪行”，而我连反驳的资格都没有。

早晨六点，婆婆准时敲门：“小晚，起床了，喝红糖鸡蛋水。”

我头痛欲裂，下面伤口还在疼。但婆婆的敲门声像闹钟，不容拒绝。那碗红糖鸡蛋甜得发腻，我像喝药一样灌下去。

“多喝水，奶多。”“喂奶别玩手机。”“白天别睡，起来走动。”

她的“关心”密不透风，从清晨六点开始，就织成了一张网。我像困兽，在客厅里机械地走动，听着她在厨房里制造出一切安好的声响。

上午十点，第一个电话是我妈打来的。婆婆接了，寒暄几句才喊我。我接过电话，只说了三个“都好”。挂断后，婆婆立刻评价：“你妈也是，现在才打来。”

十一点，第二个电话是大姑姐陈静。婆婆接起来，聊了足有半小时，声音大到我在卧室听得一清二楚：

“是啊，生了女孩……小晚娇气，这也不吃那也不吃……奶水不多，我正补呢……月嫂？请什么月嫂，花那冤枉钱！被我拦住了，自家人请外人，让人笑话！”

我关上门，但那些话像针一样扎进来。心里那团火，从微弱的火苗，烧成了燎原大火。

中午，猪蹄黄豆汤油腻得让人反胃。我喝了半碗，实在咽不下去。“妈，我真的喝不下。”

“吐也得喝，为了孩子。”她把碗又推过来。

“为了孩子，我也得先保证自己不吐。”我推开碗，起身回房，反锁了门。

婆婆在外面开始哭诉：“我这是造的什么孽，辛辛苦苦伺候月子，还不落好……”

下午，电话一个接一个。亲戚的，朋友的，邻居的。婆婆每个都接，每个都要重复一遍我的“罪状”。她像新闻发言人，而我是那个被公开处刑的罪人。

到第六个电话时，我忍无可忍：“妈，以后我的电话，我自己接。”

“你接什么接，月子里不能多说话，伤元气。”她理所当然，“妈帮你接，省你的事。”

“我不需要您省这个事。”我尽量平静，“我的电话，我的事，我想自己处理。”

婆婆愣住，随即眼圈红了：“你这是嫌我多管闲事？”

“我需要隐私，需要空间。”我说，“妈，我感激您来照顾我，但有些事，我想自己来。”

“你自己来？你会什么？”她的声音尖起来，“你连孩子都喂不好，奶都不够！我是陈默的妈，孩子的奶奶，我有资格管！你不让我管，就是没把我当一家人！”

又是这句。没把她当一家人。

“如果您真把我当一家人，就请尊重我的选择。”我说，“否则，我无话可说。”

我回房关门，手抖得厉害。不是害怕，是愤怒，是压抑了太久终于找到出口的宣泄。

婆婆在外面哭着给陈默打电话：“你媳妇赶我走……这月子我不伺候了，我走！”

然后是收拾东西的声音，摔门的声音。

她走了。家里陷入死寂。我抱着宝宝，心里空落落的。我赢了吗？好像赢了。但我快乐吗？不，我只觉得无尽的累。

陈默很快打来电话：“小晚，怎么回事？妈走了？”

“嗯。”

“为什么吵架了？”